他們明明是生病了，卻常常被當作是“叛逆”，從而錯過了療愈的機會。

昨天（10月24日）上午，失聯(lián)兩天的暨南大學女生在珠江中被找到，此時她已遇難。

她生前患有抑郁癥，22日失聯(lián)當天，她的公眾號推了一篇定時發(fā)送的文章，文中說：“我的朋友們啊，對不起啊，我已經(jīng)沒有力氣繼續(xù)了呀”，“我真的好喜歡小雛菊，……買一束花，去有水的地方，江也好，海灣也好，我會知道的。謝謝啦 。”

根據(jù)國家衛(wèi)健委公布的數(shù)據(jù)，我國17歲以下兒童青少年中，約3000萬人受到各種情緒障礙和行為問題困擾。

他們明明是生病了，卻常常被當作是“叛逆”，從而錯過了療愈的機會。

我們曾經(jīng)采訪抑郁癥療愈互助社群“渡過”創(chuàng)辦人張進，文中提到了一對參加渡過親子營的母女。

直至女兒休學，母親都以為是“青春逆反心理”，有一天，她看到女兒手上有小刀劃過的10道傷疤。她說“我試著在我手上用小刀劃一道，但做不到……我真的意識到孩子不是叛逆，是病了。”

我們被這個細節(jié)深深刺痛，又采訪了親子營的主要發(fā)起人之一、長期關(guān)注青少年抑郁癥群體的鄒峰。本文根據(jù)鄒峰口述整理寫作而成。

△鄒峰。文中圖片由受訪者提供。

緣起：睡在我上鋪的兄弟

1988年，我第一次見識到抑郁癥的厲害。

那年夏天，我還在浙江大學生物醫(yī)學儀器專業(yè)上大五（我們專業(yè)是五年制），臨近畢業(yè)，整個寢室都在忙著應付畢業(yè)設(shè)計。睡我上鋪的兄弟出事了，他是北京人，家里條件優(yōu)渥，父母打算畢業(yè)后就送他去美國深造，學校已經(jīng)聯(lián)系好了，可以說，只要順利畢業(yè)，今后的人生就是一片光明坦途。

他成績還算不錯，但動手能力不行，那一年我們的畢業(yè)設(shè)計，是要用單板機編程，把字符發(fā)送到示波器上。他從拿到題目那天起就很抓狂，拖了兩個月，絲毫沒有進展。

臨近畢業(yè)前，有一天早上4點多，天剛蒙蒙亮，我隱約聽到上鋪傳來“嗝嗝嗝”的聲音，持續(xù)了好幾分鐘都沒有停。我有點奇怪，喊他的名字，一直沒有回應，爬上去想叫醒他，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)昏迷了，怎么拍都拍不醒。我馬上叫醒其他同學，把他送去了醫(yī)院。

醫(yī)生馬上明白了是怎么回事，一邊洗胃救人，一邊讓我們回宿舍找找線索。果然，從他抽屜里發(fā)現(xiàn)了5封遺書，有給父母的，給哥哥的，給高中班主任的，大致意思是說，自己沒法順利畢業(yè)，辜負了大家。醫(yī)院給他開出的診斷結(jié)果是重度抑郁癥。

這是我第一次聽說抑郁癥這個名詞。

被救回來以后，他配合著藥物治療，很快恢復了正常人的生活。美國沒去成，但也算找到了不錯的工作，在北京一家外企做銷售，收入在我們幾個朋友中是最高的。畢業(yè)后幾次聚會，他都是志得意滿，一點看不出曾經(jīng)抑郁的樣子。

就這么過了兩年，就在我快要淡忘這件事的時候，他離去的消息從北京傳來。一個和他交往甚密的同學告訴我們，這一次他很堅決，特意給老父親打了個電話，通知來收尸。兩個老人趕到現(xiàn)場一看，雙雙暈厥，連火化都沒來。我們幾個同學替他辦完了后事。

后來，我聽說他一直惦記著去美國，托了好多關(guān)系都沒去成。最后他把希望寄托在一個黑中介身上，對方收到錢之后就跑得無影無蹤，這是壓垮他的最后一根稻草。在正常人看來，這種打擊并不算致命，頂多是被上當受騙嘛，誰還沒被騙過幾次呢。

但他腦子里那個叫作 “抑郁癥”的魔鬼一跳出來，就輕而易舉地把他帶走了。

初涉：幫助了云南山區(qū)一位16歲的孩子

從那以后，我或多或少地會留意抑郁癥的新聞，平時閑著也會找點書來看。每次看到電視里有人因為抑郁自我了斷，我都會不自覺地浮現(xiàn)出上鋪的臉，頭皮一陣發(fā)麻，惡心想吐。

因為這一層關(guān)系，我開始關(guān)注抑郁癥這個群體。最開始，在QQ上找患者群，但往往在審核環(huán)節(jié)就被拒絕了。他們通常會問，“你得抑郁癥了嗎？”我說，“沒有”?！澳悄銥槭裁匆尤?？”“我想幫助你們。”然后，我都會被“嘣”地一腳踢開。

2013年，國內(nèi)開始有人試圖通過運營平臺來對接心理咨詢師和患者。我找到了一個叫做“壹心理”的平臺（現(xiàn)在已是擁有2000萬用戶的心理學平臺），加入了他們的QQ群。那個群里，心理咨詢師、患者、家屬、工作人員會同時存在，我算是一個熱心志愿者吧，比較活躍。

后來，群主看我還挺懂行的，就把我提拔成管理員。陸陸續(xù)續(xù)的，就會有人來和我私聊，傾訴他們的痛苦，我也會盡自己努力去開導他們。

讓我印象最深的是一個云南山區(qū)里的孩子，16歲，本來應該上高二了，成績也不錯，但因為情緒低落，三天兩頭不去上課，到醫(yī)院一診斷是抑郁癥，學校二話不說給他辦了休學手續(xù)。

聊天過程中，我才知道這件事情和他父親有關(guān)。他父親很嚴厲，對他的要求也很高。平時為了不讓他跑出去玩，會用手銬把他銬在家里學習。稍有反抗，就是拳腳相加。時間長了，這個小孩就覺得壓抑，對學習這件事產(chǎn)生了厭惡。而這個父親，身體也非常不好，40多歲，做過一次心臟支架手術(shù)。

我給這個孩子一個建議，說你爸爸之所以這么嚴厲，是因為覺得你還小，沒有長大。你現(xiàn)在如果倒過來去關(guān)心他的身體，讓他覺得你長大了，懂事了，就不會把你看管得這么緊，更不會打你了。

大概過了半個月，他在QQ上跟我報喜，說沒想到這個方法真的管用。他主動給父親洗了一次衣服，陪著去了兩趟醫(yī)院，把他爸感動得眼淚汪汪的，到處找人打聽是哪家高人給他兒子開了竅。沒過多久，他的抑郁癥也好了，重新回學校上了高二，是年級里的尖子生。

這件事，給了我很大的正向激勵，也帶給我前所未有的滿足感。我辭掉了原先在外企的工程師工作，自己干起了點小買賣。這樣一來，我就能有更多的時間開導抑郁癥患者。

也是在那一年，通過朋友介紹，我認識了張進（“渡過”社群的創(chuàng)辦人），開始在“渡過”社群答疑解惑。

疑團：為什么孩子們對生命的欲望那么低

2018年，張進開始籌備“陪伴者計劃”，向我發(fā)出邀請。我思考再三，向他提出了一個建議：以“渡過”的名義舉辦親子活動營，作為“陪伴者計劃”的子項目。

這個提議，得到了張進的支持。其實那個時候，我們已經(jīng)看得很清楚了——青少年被診斷為抑郁癥的數(shù)量越來越多，成了一個很棘手的社會問題。最直接的一個證據(jù)就是，加入“渡過”讀者群的家長數(shù)量井噴式增長。

后來我們索性專門創(chuàng)立了單獨的“渡過”家長群。到現(xiàn)在為止，讀者群總共有6個，但家長群已經(jīng)擴展到了第14個，按照每個群上限500人來算，少說也有6000個家長。他們面臨最核心的問題就是：孩子不愿上學了。

我們最初的想法是，開辦親子營，把孩子和家長都請過來，通過授課和心理疏導，緩解孩子的抑郁情緒，讓他們重回校園。家長呢，也可以形成正確的理念，保證今后在生活中持續(xù)干預，發(fā)揮作用。但事實遠比我們想象的復雜。

2018年11月19日，第一期親子營在杭州青芝塢開辦，總共20個家庭。我印象很深，第一天下午的觀點分享，一個新疆的女孩子站起來，擼起袖子，邊展示手腕上的刀傷邊說，我覺得離去是一個萬能公式，可以解決所有問題。我當時腦子嗡的一怔，知道事情沒那么簡單。

后來我才知道，這個女孩已經(jīng)這樣很多次了。她曾在杭州第七人民醫(yī)院（全稱浙江大學醫(yī)學院精神衛(wèi)生中心，三級甲等精神病醫(yī)院。）接受住院治療，最夸張的一次，她在醫(yī)院里搜集了很多塑料袋，晚上在被窩里把它們搓成繩子，一條一條接起來，試圖在衛(wèi)生間里解決自己，最后是因為人太高了，腳沒法離開地，失敗了。

話筒一個個往下傳，不一會兒，又是一個青島的女孩子站起來，人很漂亮。拿起話筒第一句話，“我打算明年的這個時候，就用一下前面同學說的萬能公式?！彼f這個話的時候，是很平靜的，臉上甚至還帶著點笑意。

我說，你能不能把話說得明白一點。她說，哎呀，就是明年這個時候，我準備自我了斷嘛，因為明年是我20歲生日。她說她原來有一個17歲計劃，就是17歲的時候這樣做，因為決心不夠，一拖拖到了20歲。

我當時和張進面面相覷。作為一個曾經(jīng)的抑郁癥患者，他也不理解為什么現(xiàn)在的孩子對生命的欲望那么低。現(xiàn)在看來，這也是青少年抑郁癥最可怕的地方。

△鄒峰在親子營授課。

解答：孩子只是最無辜的犧牲品

隨著親子營活動的進行，這個問題的答案開始清晰起來。

我們發(fā)現(xiàn)，來參加活動的孩子有一個共同的特點：完美主義傾向。你去看他們寫的字，工工整整，找不到涂改痕跡，恨不得一個等號的兩筆都一樣長。而且這些孩子在厭學之前，大多都是尖子生，在經(jīng)歷了成績突然下滑之后，內(nèi)心痛苦得不到釋放，產(chǎn)生了抑郁情緒，陷入惡性循環(huán)。

有個例子特別明顯。我們親子營有個小孩，上初中第一天就逃回家了。他的成績特別好，年級前十名的水平。結(jié)果初中第一堂英語課，外教老師說，我給你們念一段話，你們盡可能多地聽寫下來，能寫幾個詞就寫幾個詞。這個孩子就因為第一句話里有兩個詞沒聽懂，一直在那兒糾結(jié)，最后直接崩潰，拎起書包回家了。

這種完美主義傾向，或多或少和我們的教育環(huán)境有關(guān)。從小，成績好的孩子就是優(yōu)秀的，老師表揚，家長喜歡，這種評價機制會不斷在孩子的心里被強化。這樣的孩子到了初中高中就很容易出問題，因為完美的標準越來越高，他自身的能力會有撐不住的一天。

我們碰到過這樣一個孩子，上課的時候和我互動，一二三四說得頭頭是道，邏輯能力表達能力都很強，放在學校里肯定是個優(yōu)等生。下課以后，我找了個機會單獨問他，為什么不去上學。他說我作業(yè)完不成啊，一個預習作業(yè)我要做兩個小時。

他的媽媽也很著急，說以前可能對小孩的要求是高了點，考試考了99分，回來肯定先問他那1分是怎么丟的?，F(xiàn)在他們已經(jīng)沒要求了，畢竟功課也更多更難了。但孩子調(diào)整不過來，考不到100分就渾身難受，最后難受到連學校都不敢去了。

另一種情況可能和家庭的原生環(huán)境關(guān)系更大一些。

第一期活動的時候，來了一個溫州龍港的男孩子。他也是小學時成績很好，到了初中不想上學，診斷出來是躁郁癥。他的父母都是老師，家教非常好，從來沒有給過他成績上的壓力。我們就很好奇，他的壓力源是從哪來的。

后來，他爸爸跟我們說起了這么一件事。這孩子從小是農(nóng)村的奶奶帶大的，因為教育理念有沖突，所以奶奶和媽媽之間的關(guān)系一直很緊張。6歲那年，奶奶帶著他在河邊洗衣服，他不小心掉到了水里。被救起來之后，他跟奶奶說的第一句話是，這件事一定不要告訴媽媽。他怕這件事情會成為媽媽攻擊奶奶的導火索。

我們把這樣的孩子叫做小大人，情商很高，極度敏感，會察言觀色，討好型人格。他能明確感知到家長希望我怎么樣，然后壓抑自己的天性，去努力完成家長的心愿。這種情況，在關(guān)系緊張，矛盾沖突比較劇烈的家庭里特別多見。最容易想象的一個場景就是，父母在那兒激烈爭吵，孩子放學回家，拿出一張100分的試卷，瞬間澆滅怒火，一家人開開心心地出去逛公園了。

可以這么說，所有得了抑郁癥，不去上學的孩子，他們都沒有問題，問題一定出在家長、老師還有當下的教育機制里，孩子只是那件最無辜的犧牲品。

△青島親子營活動，拍攝的孩子是星空攝影高手。

療愈：說真話是親子營活動的核心

基于這樣的認知，我們把“表達”作為親子營活動的核心，我經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“表達就是療愈”。要把內(nèi)心積壓的情緒發(fā)泄出來，才有可能重塑新的認知。

所以，從第一屆親子營開始，我們就有一個固定的保留節(jié)目，叫控訴大會（后來改叫互訴大會）。把所有的孩子和家長叫到一起，讓他們一個個來發(fā)泄對家長的不滿。

我記得第一次辦這個活動是晚上9點，話筒轉(zhuǎn)了一圈沒有孩子敢說，最后是個小胖子鼓足勇氣站起來，拿到話筒第一句話：我是絕對不會原諒他們的，這輩子都不可能。然后他一把鼻涕一把眼淚地開始哭訴，自己怎么被父母逼著學習，哪一次成績沒考好，他爸給他丟了床被子，讓他不要回來。

這個時候很有意思，你會發(fā)現(xiàn)別的孩子也慢慢敢說了。有個孩子接了他一句話，說你爸爸還算好的，給你一床被子，我爸爸就扔給我一件羽絨服。然后，周圍的孩子哄堂大笑，對面的家長開始偷偷抹眼淚。

那次控訴大會算是我人生中的巔峰體驗了。因為他們講到離去，講到親情，講到責任，有的孩子控訴完了，對面的家長反駁了兩句，這邊其他孩子又站起來幫他說話。有的孩子跟家長之前都不說話了，那次說到最后，兩個人抱頭痛哭，冰釋前嫌。

有一個四川的孩子，190的大高個，父親是個列車長，平時工作中訓人訓慣了，在家里也愛和兒子嘮叨。所以這個小孩和他媽媽關(guān)系很好，平時出門都要攙著媽媽，但和爸爸從來不說話。

那天發(fā)言的時候，他爸爸先說的，說哪怕我兒子罵我兩句，打我兩下，我都高興。我就趁著這個機會，把話筒遞到他兒子手上，我說你能不能把對爸爸不滿的地方講出來。他第一次的時候沒敢說。

后來快要結(jié)束的時候，我找著機會再問了他一次，“你對爸爸意見最大的是什么？”“嘮叨?！薄澳惆职终f他現(xiàn)在可以改，你信不信？”“不信！”下面又是哄堂大笑，他爸爸站在那兒，眼淚刷刷地往下流。

那天晚上一直聊到1點多，這些孩子都聊興奮了，氣氛出奇地好。我們常說，心理學就是鼓勵說真話的游戲，我覺得那天晚上就是最好的注解。

△親子營互訴大會，鼓勵說真話。

共勉：建議家長做兩件事

從去年年底開始，親子營已經(jīng)連續(xù)舉辦了7屆。最讓我們高興的是，真的有一些孩子通過這個活動重返校園。

最近的一期親子營上，有個四川的孩子在開營儀式上發(fā)言。他已經(jīng)來了三次了，自嘲是三朝元老。這次是帶著英語書來的，他說我是跟你們告別的，下面的人嘩嘩嘩鼓掌。

他也是挺可憐的一個小孩，父親是干部，從小就要求他考北大。后來，他父親因為經(jīng)濟問題出事。在牢里還給他寫信，“爸爸這輩子已經(jīng)毀了，你更加要努力考上北大，不要辜負我?！币驗檫@封信，他高三那年瘋狂補習，成績反而沒上去，重壓之下，他心里那根弦斷了。

他媽媽很相信我們，前兩次親子營結(jié)束以后，都會找到我們，希望我們能夠長期和孩子保持聯(lián)系，時不時通個電話，做點心理建設(shè)。這個小孩也很聽話，吃藥、運動，恢復得很理想。最近，我聽說他已經(jīng)正式復學，準備明年再戰(zhàn)高考。

坦白講，這樣的例子并不多見。最常見的是情況是，參加完我們的親子營，家長和孩子都信心滿滿要回去上課。但下一期的親子營上，我們又尷尬地見面了。

我有時候也會想，其實我們能做的都做了，孩子的抑郁情緒得到緩解，親子關(guān)系得到緩和，一家人開開心心地離開，滿心期待迎接新生活，到底是哪里出了問題？

后來想明白了，我們改變的是他們的情緒，但沒有改變他們的應對機制。這些孩子追求完美的特質(zhì)已經(jīng)成了他性格的一部分。這就有點像在臨床中，會用電擊療法治療抑郁癥，原理是，通過消除人的短期記憶，讓你忘記不開心的事。但如果他還是不知道遇到困難該如何應對，不知道可以拒絕，不敢求助，也不懂得妥協(xié)，那么不開心還是會纏上他。

我們見過太多家長，幾乎每個人都在表達同一件事：我已經(jīng)對他沒有要求了，我不需要他做那么好了，能不能告訴我，怎么才可以把他變回去。心理學告訴我們，這件事太難了。

一套花了十幾年養(yǎng)成的行為模式，需要相當長的時間來校正，絕非一朝一夕。所以，我們親子營的目的，并不是改變孩子，而是改變家長，只有家長的腦子變了，才能在以后的生活中持續(xù)給孩子施加正面的影響。

我個人的意見，家長要做兩件事：退后一步，全力支持。

退后一步，指的是不要盯得那么緊了，一次考試退步了，不要責怪，不要施壓。平時孩子想放松想玩，隨他去吧，控制好度就可以。

全力支持，指的是，孩子難過的時候，你要馬上頂上，你應該是個容器，接得住所有的壞情緒，千萬不要情緒比孩子還大，那他下次就不敢發(fā)泄了，很多抑郁癥都是憋出來的。

以上，與所有家長共勉。